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La tradición del pueblo ... 
La presencia de elementos populares es numerosa y significativa en la literatura 
española del primer tercio del siglo XX. Si este fenómeno afecta en general a todos 10s 
géneros, en el teatro adquiere un papel determinante, ya que las referencias a 10 popular se 
enredan en todos 10s debates, ya tengan que ver con 10s caminos de renovación creativa, 
con 10s problemas empresariales, con la entidad del pdblico o con la posible política de 
intervención estatal en 10s espectáculos. No se puede hacer una historia del teatro español 
contemporáneo sin comprender el tejido de limitaciones y deseos que 10s intelectuales 
españoles fueron elaborando bajo 10s emblemas del pueblo, de 10 popular, de la realidad 
profunda de la nación. Se trata de un desasosiego constante, acentuado en las discusiones 
teatrales por sus características concretas, pero muy activo también en 10s otros ámbitos de 
la cultura literaria. 
El panorama ideológico español, con sus contradicciones y sus pulsos, fue 
territori0 abonado para este protagonismo de 10 popular. A través de muchos matices, de 
remedos y de consideraciones más o menos atractivas en el orden Iiterario, 10s escritores 
españoles de 10s siglos XIX y XX acaban casi siempre en la necesidad de volver sus ojos 
hacia el pueblo. Resumiendo un paisaje realmente variopinto y fértil, creo que hay dos 
caminos ideológicos que facilitan esta confianza en las entrañas populares de la cultura y el 
país. Dos caminos de apariencia contradictoria, pero que acaban mezclándose y creando las 
condiciones para una cultura brillante, muy rica gracias a sus propios dilemas; una cultura 
que tiene al mismo tiempo vocación de ser nacional y universal. "El andaluz universal", se 
titular5 a sí mismo Juan Ramón Jiménez, poniendo su palabra lírica en el centro de la llaga 
más abierta de nuestra literatura. 
En primer lugar, 10s escritores españoles buscaron en el pueblo, en las capas rnás 
profundas y menos oficiales de la realidad, el punto de partida para constituir un estado 
nacional moderno, ese sueño que la política les negaba una y otra vez. En segundo lugar, y 
paradójicamente, el pueblo se convertir6 en un buen consuelo imaginari0 cuando esa 
misma modernidad ansiada vaya pasando sus facturas industriales, las cuentas feas de su 
positivismo homogeneizador. Por la doble via de la racionalidad moderna y de la nostalgia 
romántica, dos afluentes enfrentados de un mismo río histórico, las tradiciones populares 
ocupan un espacio de lujo en 10s debates literarios del siglo XX español, 10s debates, por 
ejemplo, entre la tradición y la vanguardia, la pureza y el compromiso, el teatro de arte y el 
teatro comercial, etc. Es mi intención aludir brevemente a esta doble via, para constatar 10s 
resultados de su confluencia en el teatro de la generación del 27. A veces 10s recodos serán 
paradójicos, y las paradojas se convertirán en verdaderas contradicciones, pero hay que 
tener en cuenta que en esa marea ideológica viva que es el reino de la literatura resulta 
común el dialogo de 10s contrarios. Los esquemas simplistas y estáticos son constan- 
temente alterados por las necesidades peculiares de cada situación y por esa libertad de 
movimiento que tienen 10s escritores y las corrientes literarias a la hora de utilizar unos 
rnismos referentes, según la variedad de sus propósitos, su mentalidad social y sus intereses 
estbticos. Baste un ejemplo en relación con la doble via de modernidad y añoranza román- 
tica que confluye en la literatura española contemporánea. La generación del 27 marcará un 
hito importante en la recuperación artística de las tradiciones populares, el gusto por la 
cultura oral, la posible utilidad estética de 10s restos folklóricos oscurecidos por el mundo 
de las grandes ciudades. Pero al mismo tiempo, la generación del 27 marcará también un 
hito en la elaboración estética del arte urbano, el himno maquinista de juventud y futuro 
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que ofrece la ciudad moderna. Rafael Alberti hace que el protagonista infantil de Marinero 
en tierra (1925) pregunte : "Por qué me trajiste, padre,/ a la ciudad?'. Pero unos años antes 
el Alberti ultraista habia cantado la aritmética urbana, donde "10s polígonos alborozadosl 
copulan al son de 10s triángulos", y unos años después, en Cal y canto (1929), recrear6 
líricamente la atmósfera de la ciudad futurista, con sus nuevos medios de transporte y sus 
habitantes de costumbres deportivas.' 
Lo popular es un espacio ambivalente, leido por 10s escritores según el curso de 
sus sueños, tanto para fundar un estado español moderno, de raices solidas, como para 
refugiarse en un consuelo imaginari0 de permanencia, cada vez que se vuelven hostiles 10s 
pasos fugitives de la modernidad. Los literatos españoles del fin de siglo plasmaron su 
nostalgia de un estado español sólido en algunos conceptos de moda, tales como el de alma 
nacional, psicologia nacional, naturaleza popular. El término más afortunado 10 puso en 
marcha Miguel de Unamuno al referirse en En torno al casticismo (1895) a la intrahistoria, 
esa realidad verdadera en la que se van asentando 10s valores profundos de 10s pueblos, 
como un sedimento en el que se consolida el futuro por debajo de la política oficial y 10s 
cambios anecdóticos. Desencantados por la fábula amarga de una burguesía débil, que 
demuestra, derrota tras derrota, su incapacidad para establecer un estado moderno sólido, a 
través de un dominio real, 10s intelectuales españoles del fin de siglo transcienden el 
discurso politico directo, que tan malos resultados habia dado en el primer intento 
republicano y en el juego partidista de la Restauración, pretendiendo un campo de trabajo 
rnás eficaz en el conocimiento de la intrahistoria, en la verdadera naturaleza del pueblo 
e ~ ~ a ñ o l . ~  Frente a una lectura reduccionista del significado histórico de la generación del 
98, ya ha sido suficientemente estudiada la amplia crisis de conciencia y la tradición que 
heredaron estos intelectuales, hijos de anteriores esfuerzos regeneracionistas y científicos, 
del empeño espiritual del primer krausismo y de la evolución krausopositivista que el 
propio Giner de 10s Ríos asume después del fracaso de la septembrina, cuando se hace 
evidente la necesidad de equilibrar el utopismo moral con otras altemativas de tono mis 
pragmático. Oportuna evidencia de la continuidad de este proceso es la historia familiar del 
poeta Antonio Machado, nieto de Antonio Machado y Núñez, uno de 10s difusores m h  
autorizados de las teorías danvinistas en España, e hijo de Antonio Machado y Álvarez, 
krausista liberal que evoluciona del idealismo al krausopositivismo, ideologia miis acorde 
con sus importantes investigaciones folkl~ricas.~ 
Un paso más radical, dentro de las rnismas preocupaciones y de muy parecidas 
altemativas intelectuales, nos encontramos en 10s discursos juveniles de Ortega y Gasset, 
' Este tema fue estudiado por Juan Manuel Rozas en Tres secretos ( a  voces) de la literatura del 27,  
Universidad de Extremadura, 1983. 
Inman Fox, Ideologia y politica en las letras españolas de Fin de Siglo, Madrid, Espasa-Calpe, 1988. La 
materialización literaria de esta "nostalgia de estado" ha sido estudiada en muchos trabajos por José Carlos 
Mainer. Además de su Edad de plata (1902-1939), Cátedra, Madrid, 1981, citamos una buena condensacibn, 
relacionada con el tema que tratamos aquí, en el articulo "Cultura y vida nacional (1902-1939)", Cuadertcos 
Hispanoarnericanos, no 485-486, 1990, pp. 68-80. 
De mucho interés es el libro de Antonio Machado y Núñez, Paginas escogidas, Ayuntamiento de Sevilla, 
1989. Interesante es también el estudio introductorio de Encarnación Aguilar. 
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uno de 10s maestros más respetados por 10s escritores españoles de 10s anos veinte. En 
"Los problemas nacionales y la juventud", conferencia pronunciada en el Ateneo madri- 
leño, el 15 de octubre de 1909, Ortega confirma 10 siguiente: "A decir verdad, nada de 10 
ocurrido en estos meses crueles ha debido sorprendemos. ¿Por ventura 10 necesitábamos 
para averiguar que España no existe como nación? ¿Es que alguien llama nación a una 
línea geográfica dentro de la cua1 van y vienen 10s fantasmas de unos hombres sobre 10s 
cadáveres de unos campos, bajo la tutela pomposa del espectro de un ~ s t a d o ? ' . ~  En una 
conferencia de titulo significativa, "La pedagogia social como programa politico", 
pronunciada en Bilbao, el 12 de marzo de 1910, vuelve sobre el tema: "España es un dolor 
enorme, profundo, difuso: España no existe como nación. construyamos España ..." (p. 42). 
En 10s dos discursos encontramos una serie de consideraciones claves para entender la 
cultura y, en concreto, la literatura de la época. Ortega habla de un patriotismo activo, no 
s610 porque denuncia la inexistencia de la España oficial, sino porque teme que la 
desarticulación llegue a la España profunda. Los españoles se están quedando o se han 
quedado sin vínculos, sin tradiciones, y necesitan tomar conciencia de ello: "la patria es 
una tarea a cumplir, un problema a resolver, un deber" (p. 44). Las conclusiones son 
muchas, y todas dejan huellas profundas en la literatura española de 10s años veinte. Otros 
paises pueden permitirse el lujo de la despolitización o la despreocupación nacional; 
España no, porque necesita consolidarse. Para este empeño de modernización es im- 
prescindible volver a las tradiciones, buscarse un suelo estable, articulador, que permita 
después saltar con el mayor impulso. S610 construyendo España pueden 10s españoles 
hacerse europeos, piensa Ortega, con una razón histórica muy parecida a la razón literaria 
que utiliza Juan Ramón Jimenez para hacerse universal precisamente por 10s valores de su 
andalucismo. En esta tarea de búsqueda y modernización de las tradiciones españolas 
radica el destino de la juventud, que en un esfuerzo común, de generación en generación, 
guiada por sus élites, debe responsabilizarse del progreso nacional. La cultura ocupa un 
lugar importantísimo como vinculo articulador y como camino de desarrollo para el país. 
El pueblo, así, puede ser considerado al mismo tiempo como lugar de origen y meta final 
de la cultura. Es el espacio en el que se conservan las tradiciones, el territori0 que guarda 
10s vínculos nacionales. La cultura sale de él y a él vuelve una vez modemizada por el 
trabajo de las élites intelectuales, artisticas y politicas. 
Este panorama ideológico explica con amplitud cultural el desarrollo de algunas 
de las características más significativas de la generación del 1927. Destaquemos en 
concreto dos: el mismo hecho de presentarse literariamente como una generación y el 
dialogo equilibrado entre tradición y vanguardia, que se nos presenta como una lectura 
modernizadora o vanguardista de la tradición. Otros paises pueden permitirse lujos, crear 
grupos cerrados de vanguardia para alterar 10s valores de la cultura burguesa establecida; 
España necesita primer0 consolidarse, buscar sus tradiciones, ponerlas al dia, hacer que se 
equilibren el pasado con el deseo de futuro. Y se trata de la tarea de toda una generación, 
no de un grupo cerrado, sino de todos 10s jóvenes de un país, que se reconocerán a si 
mismos como la literatura joven, la literatura capaz de acometer por fin ese proceso de 
Discursos políticos, Alianza Editorial, Madrid, 1990, p. 12 
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resposabilización que venia esperándose en la cultura española desde las llamadas de Giner 
de 10s Rios y Ortega y Gasset. También este panorama ideológico justificar6 la presencia 
artística de elementos populares, sin olvidar ese otro cauce de la añoranza romántica que 
apuntamos al principio. El romanticismo supuso un malestar intimo de la cultura burguesa 
moderna, la toma de conciencia de sus propias contradicciones, la puesta en duda de las 
promesas racionalistas, incapaces de conseguir totalmente la felicidad prometida. El 
romanticismo surge en el arte para encauzar una conciencia en crisis que asiste al fracaso 
de muchos de 10s aspectos del colltrato social moderno. De ahi que la naturaleza y 10s 
elementos populares se conviertan con facilidad en consuelo y refugio de las contra- 
dicciones desarrollistas de la civilización. Siguiendo el comportarniento del romanticisrno 
alemán, Gustavo Adolfo Bécquer procuro la renovación de la poesia española en la lírica 
"natural, breve y seca, que brota del alma como una chispa eléctri~a".~ significativo es que 
expusiese sus teorías con motivo de una reseña al libro La soledad de Augusto Ferrán, un 
conjunt0 de canciones populares, elaboradas por la mano del artista. Canciones populares y 
andaluzas, porque es algo que Bécquer deja claro desde el principio: "Lei la ultima pagina, 
cerré el libro y apoyé mi cabeza entre las manos. Un soplo de la brisa de mi país, una onda 
de perfume y armonías lejanas bes6 mi frente y acarició mi oido al pasar. Toda mi 
Andalucia, con sus dias de oro y sus noches luminosas y transparentes, se levantó como 
una visión de fuego del fondo de mi alma" (p.483). Bécquer es un buen ejemplo. Lo 
natural, la cultura popular, pasa a ser un punto de referencia ante las contradicciones de la 
civilizaci6n en 10s debates estéticos del romanticisrno. Andalucia, la metáfora del Sur, la 
tierra del instinto y la naturaleza, cobra en esta lógica un papel muy significativo. Y como 
la generación del 27, en su vuelta vanguardista a la tradición, recupera muchos referentes 
en clave romántica, es lógico que nos encontremos con la rnisma reivindicación del arte 
natural y primitivo frente a la atmósfera civilizada de las ciudades. Cuando Federico Garcia 
Lorca pronuncia su conferencia sobre "El Cante jondo (Primitivo canto andaluz)", el 19 de 
febrero de 1922, en el Centro Artística y Literario de Granada, explica de este modo el 
sentido cultural del Primer concurso de cante jondo: "El grupo de intelectuales y arnigos 
entusiastas que patrocina la idea del Concurso, no hace más que dar una voz de alerta. 
iseñores, el alma música del pueblo est% en gravisimo peligro! ¡El tesoro artístic0 de toda 
una raza va camino del olvido! Puede decirse que cada dia que pasa cae una hoja del 
admirable árbol lírico andaluz, 10s viejos se llevan al sepulcro tesoros inapreciables de las 
pasadas generaciones, y la avalancha grosera y estúpida de 10s couplés enturbia el delicioso 
ambiente popular de toda ~ s ~ a ñ a " . ~  
Si este vocabulario lorquiano nos recuerda el tono de 10s debates intelectuales 
anteriormente citados, unas páginas más adelante se nos exponen algunos peligros de 
corrupción urbana y su medicina popular, según un talante de clara nota romántica: "No 
hay nada comparable en delicadeza y ternura con estos cantares, y vuelvo a insistir en la 
infamia que se comete con ellos, relegándolos al olvido o prostituyéndolos con la baja 
intención sensual o con la caricatura grosera. Aunque esto ocurre exclusivamente en las 
Obras, 11, Barcelona, 1973, p. 485. 
Obras Completas, IU, Aguilar, Madrid, 1986, p. 195. 
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ciudades porque afortunadamente para la virgen Poesia, y para las mujeres que duermen a 
sus niños a la sombra de las parras, pastores ariscos en las veredas de 10s montes; y 
echando leña al fuego, que no se ha apagado del todo, el aire apasionado de la poesia 
avivar6 las llamas y seguirán cantando las mujeres bajo las sombras de las parras, 10s 
pastores en sus agrias veredas y 10s marineros sobre el ritmo fecundo del mar" (p. 21 1). Al 
año siguiente, el 5 de enero de 1923, Garcia Lorca organizará con Manuel de Falla y 
Hermenegild0 Lanz una sesión de "Titeres de Cachiporra (Cristobica)", en su domicilio 
familiar de Granada. El programa recogió un entremés de Cervantes, Los dos habladores, 
una obrita de Garcia Lorca, La niña que riega la albahaca y el príncipe preguntón, 
presentada como "un viejo cuento andaluz en tres estampas y un cromo", y el Misterio de 
10s Reyes Magos. La sesión tuvo el mismo carácter reivindicativo que el concurso de cante 
jondo, apostando por la recuperación de las tradiciones populares. Podemos constatar la 
tarea de militancia artística de esta vuelta lorquiana a 10s titeres en las dos crónicas que 
Mora Guarnido publicó en el periódico madrileño La voz el 12 y el 19 de enero, donde se 
alude a la importancia del proyecto realizado en Granada frente "al gran fracaso de la 
escena española, cuya responsabilidad comparten por igual actores y auto re^".^ El tono 
reivindicativo de la solución popular ante el fracaso de la escena aburguesada 10 
encontramos años más tarde, el 25 de marzo de 1934, cuando Garcia Lorca rescata a Don 
Cristóbal para celebrar un función de homenaje y despedida ante el públic0 de Buenos 
Aires, que acababa de consagrar10 como un autor de éxito mundial. Garcia Lorca repre- 
sent6 en el Teatro Avenida un {{Dialogo del poeta y Don Cristóbal,,, como prólogo al 
Retablillo de Don Cristóbal y Dona Rosita, "Aleluya popular basada en el viejo y 
desvergonzado guiñol andaluz". Don Cristóbal, el muñeco borracho y popular que se 
acuerda de la fiesta de titeres granadina, le agradece al poeta su atención y su interés. El 
poeta se justifica con dos afirmaciones. En la primera le dice: "Usted es un puntal del 
teatro, don Cristóbal. Todo el teatro nace de usted". Y en la segunda: "Yo creo que el teatro 
tiene que volver a ~ s t e d " . ~  Estas dos afirmaciones preparan la alocución final del Director 
en la versión de 1934: "Sefioras y señores: Los campesinos andaluces oyen con frecuencia 
comedias de este ambiente bajo las ramas grises de 10s olivos y en el ambiente oscuro de 
10s establos. Entre 10s ojos de las mulas, duros como puñetazos, entre el cuero bordado de 
10s arreos y 10s grupos tiernos de espigas mojadas, estallan con alegria inusitada y con 
encantadora inocencia las palabrotas y 10s vocablos que no resistimos en 10s ambientes 
ciudadanos turbios por el alcohol y 10s naipes. Las malas palabras adquieren ingenuidad y 
frescura dichas por mufiecos que miman el encanto de esta viejisima farsa rural. Llenemos 
el teatro de espigas frescas, debajo de las cuales vayan palabrotas que luchen en la escena 
' Estas dos "Crónicas granadinas" de José Mora Guarnido fueron publicadas por Piero Menarini en "Federico y 
10s titeres: cronologia y dos documentos", Boletín de la Fundación FGL, no 5 ,  1989, pp. 149-178. Muy 
interesante el análisis que hace Mario Hernández en "Retablo de las maravillas: Falla, Lorca y Lanz en una fiesta 
granadina de titeres", en Federico Garcia Lorca, Teatro de titeres y diblijos, Universidad Internacional Menéndez 
Pelayo, Santander, 1992, pp. 33-52. 
El manuscrit0 de la representaci6n de 1934 acaba de ser editado por Mario Hernández en Federico Garcia 
Lorca, Retablillo de Don Cristóbal y Dona Rosita, Casa-Museo de Federico Garcia Lorca, Fuente Vaqueros, 
1992. Las citas corresponden a la pagina 33. 
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con el tedio y la vulgaridad a que 10 tenemos condenado y saludar a don Cristóbal el Anda- 
luz, primo del Bululú gallego, hermano de monsieur Guiñol de París y tio de don Arlequin 
de Venecia, como a uno de 10s personajes donde sigue pura la vieja esencia del teatro" (pp. 
27-28). 
Sirvan estas afirmaciones de Federico Garcia Lorca para recoger velas, centrán- 
donos definitivamente en 10s elementos populares del teatro de la generación del 27, 
elementos que s610 pueden ser comprendidos en su funcionamiento literari0 si tenemos en 
cuenta 10s principios ideológicos anteriores. Ofrezco a la consideración del lector cinco 
puntos, en 10s que creo que funciona culturalmente el concepto de 10 popular, tal como 10 
asume, con todas sus implicaciones, la literatura española de la época. Se trata de 10s 
siguientes temas: 1) La vocación teatral de 10s poetas de la generación del 27. 2) El juego 
de equilibrios entre la tradición y la vanguardia. 3) Los proyectos nacionales de inter- 
vención teatral. 4) Los recursos populares para la literatura política. 5) La estilización 
artística de 10s elementos populares. 
El análisis de estos temas nos puede facilitar una idea amplia de las constantes 
más significativas del teatro de la generación del 27, por 10 menos en aquellos autores que, 
como Garcia Lorca y Alberti, están esencialmente relacionados con las tradiciones 
populares. 
1. Cuando uno revisa la producción juvenil de Federico Garcia Lorca y Rafael 
Alberti es fácil constatar el hecho de su pronta atención al teatro. Garcia Lorca estrena su 
primera obra, El maleficio de la mariposa, el 22 de marzo de 1920, en el Teatro Eslava de 
Madrid, unos meses antes de cumplir veintidós años. Rafael Alberti, al publicar su primer 
libro de poemas, Marinero en tierra (1925), anuncia en la nota bibliográfica la existencia 
inédita de dos obras teatrales, Ardiente y fría y La novia del marinero. Es una costumbre 
que mantendrá a 10 largo de sus primeros años como poeta, porque en la nota bibliográfica 
de la antologia de Gerardo Diego, Poesia española (1932), anuncia cuatro obras nuevas, 
La pájara pinta, Santa Casilda, Lepe. Lepijo y su hijo y El hijo de la gran puta. Esto es 
significativo no s610 porque casi todas estas obras estén intimarnente relacionadas en 
fonnas y contenidos con la cultura popular, sino también porque demuestran la vocación 
teatral de 10s jóvenes poetas andaluces. Su primer proyecto teatral serio, La pájara pinta, 
se present6 como un "guirigay lirico-bufo-bailable", basado en 10s personajes de algunas 
canciones populares y de algunos romances. Los juegos de palabras y 10s recursos fónicos 
mantienen el ritmo de una obra destinada para las marionetas de la compañia italiana de 
Vittorio Podrecca. Mientras redacta la obra, Alberti le escribe a Óscar Esplá, responsable 
de la música, en estos ténninos: "Yo ando muy entusiasmado. Tiene usted que trabajar con 
rapidez. ¿Para Navidades podría estrenarse? Yo necesito, cuanto antes, salir adelante con 
algo serio y definiti~o".~ Estamos en agosto de 1926. Alberti ha publicado ya Marinero en 
tierra, por el que fue galardonado con el Premio Nacional de Literatura, y están a punto de 
La carta completa se recoge en mi edicion de Rafael Alberti, Santa Casildu, Fundacion Rafael Alberti, Cadiz, 
1990, p.24. 
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aparecer las canciones de La amante, que serán editadas en uno de 10s suplementos de 
Litoral, en noviembre de 1926. Su carrera poética no podia ser mis alentadora, y sin 
embargo, refiriéndose a esta obra de marionetas, le dice a Esplá: "Yo necesito, cuanto 
antes, salir adelante con algo serio y definitivo". iQué es para Alberti 10 serio y definitivo? 
Todo parece indicar que el teatro. i Y  en qué medida? Primero debemos tener en cuenta 
razones de tipo económico, porque el teatro era la mejor forma de ganar dinero, de con- 
sagrarse como un profesional de la literatura. Basta recordar la famosa carta de Federico 
Garcia Lorca a Melchor Fernández Almagro, quejoso de Granada y su familia, pidiéndole 
ayuda para estrenar su Mariana Pineda; basta recordar la carta de Miguel Hernández a 
Federico Garcia Lorca, buscando una oportunidad para su drama El torero más valiente, 
única salida económica para su situación; basta recordar aquella pagina de La arboleda 
perdida, donde Rafael Alberti se queja de su ruina, de la ineficacia comercial de la poesia y 
piensa en la posibilidad de un éxito teatral.1° Pero no podemos reducir la vocación teatral 
de estos poetas a la mera necesidad económica, sobre todo si se trata de analizar después su 
postura ante el público y su deseo de presentar obras Útiles para las mayorías, no ence- 
rrada~ en el gusto intelectual de las élites. Las élites no están para convertirse en el Único 
público valorado; s610 son un grupo humano consciente, que debe actuar sobre capas 
mucho mis amplias. El teatro es un libro amplio, donde 10s personajes se ponen de pie y 
llaman a la gente; es un territori0 artístic0 que permite mayor contacto con el pueblo, según 
las necesidades de la cultura entendida como consolidación nacional y progreso. En una 
entrevista publicada por Ángel Lázaro en Proel, en 1935, afirma Lorca: "A mi me interesa 
más le gente que habita el paisaje que el paisaje mismo. Yo puedo estarme contemplando 
una sierra durante un cuarto de hora; pero en seguida corro a hablar con el pastor o el 
leñador de esa sierra. Luego, al escribir, recuerda uno estos diálogos y surge la expresión 
popular autentica. Yo tengo un gran archivo en 10s recuerdos de mi niñez de oir hablar a la 
gente. Es la memoria poética y a ella me atengo. Por 10 demás, 10s credos, las escuelas 
estéticas, no me preocupan. No tengo ningún interés en ser antiguo o moderno, sino ser yo, 
natural. Sé muy bien como se hace el teatro semiintelectual, pero eso no tiene importancia. 
En nuestra época, el poeta ha de abrirse las venas para 10s demás. Por eso yo, aparte de las 
razones que antes decia, me he entregado a 10 drarnático, que nos permite un contacto más 
directo con las m a s a ~ " . ~ ~  Esa alusión a la época no debe reducirse s610 a la politización que 
algunos escritores españoles asumen en 10s años treinta. La vocación teatral de estos poetas 
tiene sentido en sus mismos origenes, según sus sueños populares de consolidación 
nacional, en un camino de ida y vuelta. Recordemos las palabras juveniles sobre el cante 
jondo o sobre las representaciones de titeres. Lo que se recoge en el pueblo hay que de- 
volvérselo con un sentido articulador e histórico muy preciso. En la "Charla sobre teatro", 
también de 1935, afirma Garcia Lorca: "El teatro es uno de 10s mis expresivos y útiles 
instrumentos para la edificacion de un país y el barómetro que marca su grandeza o su 
'O Federico Garcia Lorca, Epistolario, I, Alianza Editorial, Madrid, 1983, pp. 173-174. Edición de Christopher 
Maurer; Miguel Hemández, Epistolario, Alianza Editorial, Madrid, 1986, pp. 67-68. Edición de Agustin Sánchez 
Vidal; Rafael Alberti, La arboledaperdida, Seix Barral, Barcelona, 1975, p. 281. 
I '  Obras Completas, UI, p. 623. 
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descenso. Un teatro sensible y bien orientado en todas sus ramas, desde la tragedia al 
vodevil, puede cambiar en pocos años la sensibilidad del pueblo; y un teatro destrozado, 
donde las pezuñas sustituyan a las alas, puede achabacanar y adormecer a una naci6n 
entera" (p. 459). 
2. Pero esta concepcion del teatro, como territori0 de elementos populares y de 
dialogo con el pueblo, impone unas exigencias, porque el arte deja de tener sentido si se 
rompe la comunicación. Es aquí donde entra una vez mis el deseo articulador entre las 
tradiciones y la vanguardia. Un teatro de vanguardia radical, que reduzca las obras a un 
espectáculo de minorias, invalida las posibilidades de llegar al pueblo. Como la mayoria de 
10s poetas del 27, Garcia Lorca y Alberti pretenden utilizar sus ojos modemizadores, pero 
no para apartarse de la tradición nacional, sino para revitalizarla. Por eso buscan una via 
intermedia, un camino de dignidad estética que permita sacar al teatro de su pozo 
vulgarisimo y adocenado, sin caer, por el otro extremo, en soluciones para minorias. En 
este sentido nos encontramos declaraciones y proyectos contradictorios, pero paula- 
tinamente se evidencia un camino equilibrado, que pretende trabajar sobre elementos 
populares con la autoridad del arte. Este es el enfoque que defiende Garcia Lorca en su 
participación en el Homenaje a Lola Membrives; critica la dictadura comercial de 10s 
empresarios, pide autoridad para el director de escena, no quiere reducirse al teatro de 
experimentación y defiende un teatro corriente, de taquilla, elaborado con criterios 
artisticos: "Y no olvidar nunca que el teatro es un arte, un gran arte, un arte que nace con el 
hombre, que 10 lleva en 10 más noble de su alma y cuando quiere expresar 10 mis profundo 
de su historia y de su ser, 10 expresa representando, repitiendo actitudes fisicas" (p. 453). 
Garcia Lorca se siente atraido por la vanguardia, respeta 10s esfuerzos radicales de Valle- 
Inclán, pero es consciente de que este autor se ha quedado solo, sin público, sin la 
posibilidad de estrenar. Si el Valle-Inclán de Luces de bohemia habia dado por muerta la 
tragedia, Garcia Lorca quiere volver a ella en su afán de conexión con amplios sectores del 
público. Del rnismo modo, Rafael Alberti busca un camino intermedi0 entre la tradición y 
la vanguardia, y cuando apuesta por soluciones vanguardistas 10 hace apoyándose en 
elementos populares, temas y formas aprendidas en el folklore andaluz, atmósferas rurales, 
canciones infantiles. Los poetas de la generación del 27 aprendieron la depuración estética 
de 10s elementos populares en Juan Ramón Jimenez y Antonio Machado, más en el 
primer0 que en el segundo. Al hacer teatro siguen el mismo rumbo, y si queremos com- 
prender el camino estético del Alberti dramaturgo, La pájara pinta, Santa Casilda o 
algunas obras teatrales del exilio, deberemos recordar este impulso de lectura vanguardista 
de la tradición con todos sus elementos populares. En una conferencia pronunciada en 
Berlin, el 30 de noviembre de 1932, Alberti sintetizó sus ideas sobre "La poesia popular en 
la lírica española contemporánea". Para empezar cita una de las notas finales de la Segunda 
antologia (1920) de Juan Ramón Jimenez: "No hay arte popular, sino tradición popular del 
arteu . 12 Alberti, siguiendo a Juan Ramón, defiende el trabajo artístic0 como un camino de 
l2 Rafael Alberti, Prosas encontradas, Ayuso, Madrid, 1973, p. 118. Edición de Robert Marrast. La cita exacta 
de la Segunda antología es <No hay arte popular, sino imitación, tradición popular del artez. 
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depuración del artista que trabaja sobre elementos populares. Por eso no hay arte popular 
espontáneo, en el sentido más estético de la palabra, sino una tradición de artistas que 
utilizan 10s recursos de la realidad popular. Y esta realidad popular puede ofrecer incluso 
las mismas conquistas extremas por las que luchan 10s movimientos de vanguardia. Alu- 
diendo al surrealismo, aclara Alberti: "Los poetas acusados de este delito sabiamos que en 
España -si entendemos por surrealismo la exaltación de 10 ilógico, 10 subconsciente, 10 
monstruoso sexual, el sueño, el absurdo-, existia ya desde mucho antes que 10s franceses 
trataran de definir10 y exponerlo en sus manifiestos. El surrealismo español se encontraba 
precisarnente en 10 popular, en una serie maravillosa de retahílas, coplas, rimas extrañas, en 
las que, sobre todo yo, ensayé apoyarme para correr la aventura de 10 para mi hasta 
entonces desconocido" (pp. 127-128). Tradición y vanguardia se funden en el concepto de 
10 popular que mantiene Alberti, muy en consonancia con 10s paradigmas de la cultura 
española contemporánea. 
3. Este dialogo entre el pasado y la modernidad se produce también en 10s 
programas de intervención oficial para fortalecer 10s espectáculos teatrales. En una 
"AlocuciÓn previa a una representación de La Barraca", Garcia Lorca anuncia que "el 
Teatro Universitari0 no s610 se dedicar6 a 10s clásicos, sino también a 10s modernos 
universales de todas tendencias y además persigue, con las Misiones Pedagógicas, la 
creación de una escena moderna puramente popular y exclusiva del color y el aire de estas 
hermosas tierras" (p. 435) 
La conciencia de crisis en el teatro español es algo permanente en la literatura 
española del primer tercio de siglo. Los criticos más agudos apuntan sus plumas al 
problema del público, a la separación que existe entre el genero drarnático y la realidad. En 
La batalla teatral (1930), uno de 10s textos mas difundidos en la época, Luis Araquistáin 
hace estas consideraciones: "El encarecimiento desmedido del teatro ha ahuyentado 
también al pueblo, en beneficio del cinematógrafo. Este es otro grave mal, porque un arte 
dramático que no se apoye en 10s perennes sentimientos de humanidad, de simpatia 
ingénita, que son siempre la esencia de un pueblo naturalmente capacitado para interesarse 
por el ser en si, en su dramática inmanencia, sin prejuicios y sin hipocresias, será un arte de 
alfeñique, deleznable y desustanciado, verdaderamente deshumanizado y anodino".13 
Desde otra posición política, Ramón J. Sender, en su libro Teatro de masas (1932), 
protestará del rumbo de las discusiones teatrales, pidiendo atención para el público: "El 
empresari0 dice que el teatro es negocio. El intelectual viejo, que es espejo de la vida, 
simplificando la frase de Stendhal. El joven declara que es lirismo y escenografia. En 10s 
tres casos está ausente el principal elemento del teatro: el público, la masa".14 
El pueblo va a aparecer otra vez como referente de ida y vuelta. Es necesario un 
teatro que salga del pueblo, es necesaria una representación teatral que piense en el pueblo. 
Y es aquí donde entra la intervención del estado, en su tarea de construir el país. Aunque 
las opciones mis claras se desarrollan después de la proclamación de la Segunda Repú- 
blica, el problema estaba ya planteado antes. El critico Ricardo Baeza habia publicado en 
l3 Mundo Latino, Madrid, 1930, p. 19 
l4 Orto, Valencia, 1932, p. 78. 
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El Sol, el 22 de enero de 1927, un articulo titulado "En torno al problema del teatro. 
Necesidad de una acción pública". Y eso es 10 que hará el gobierno republicano, poniendo 
en marcha las actividades de las Misiones Pedagógicas y apoyando la iniciativa estudiantil 
de La Barraca. En el preámbulo del decreto que organizaba el Patronato de las Misiones 
Pedagógicas, se afirma: "La República estima que es llegada la hora de que el pueblo se 
sienta participe en 10s bienes que el estado tiene en sus manos y deben llegar a todos por 
igual, cesando aquel abandono injust0 y procurando suscitar 10s estimulos más ele- 
va do^".'^ Los responsables de estas Misiones Pedagógicas, con Manuel Bartolomé Cossio 
a la cabeza, encargaron a Alejandro Casona la dirección de un "Coro y Teatro del pueblo", 
que se puso en marcha el 15 de mayo de 1932, en Esquivias, Toledo, con obras de Lope de 
Rueda y Cervantes. Una labor fecunda en la que participaron artistas de primera categoria, 
como ocurrió también con La Barraca, el grupo teatral ambulante que la Unión Federal de 
Estudiantes Hispanos (UFEH) proyectó, bajo la dirección de Federico Garcia Lorca y con 
la ayuda económica del gobierno. El dos de diciembre de 1931, Lorca anunciaba la 
formación de este teatro universitario, declarándole al periódico El Sol que su intención era 
ir "por todos 10s caminos de España a educar al pueblo. Si, a educar al pueblo con el 
instrumento hecho para el pueblo, que es el teatro y que se le ha hurtado vergonzosa- 
mente". En muchas declaraciones de Garcia Lorca encontramos expresiones de felicidad 
ideológica por la respuesta del público sencillo, popular, sin el gusto deformado de 10s 
teatros comerciales, dejándose seducir por la magia del arte. En Almazán, a las orillas del 
Duero, 10s campesinos quedan tan fascinados que ni siquiera la lluvia consigue romper su 
encantada atención al escenario. En esta experiencia de La Barraca, el poeta granadino 
encuentra un ejemplo practico de la posibilidad de equilibri0 entre la vanguardia intelectual 
y las tradiciones populares. En una entrevista de 1934, titulada "Teatro para el pueblo", 
confirma 10 siguiente: "Hay un solo público que hemos podido comprobar que no nos es 
adicto: el intermedio, la burguesia, frívola y materializada. Nuestro público, 10s verdaderos 
captores del arte teatral, están en 10s dos extremos: las clases cultas, universitarias o de 
formación intelectual o artística espontánea, y el pueblo, el pueblo mis pobre y más rudo, 
incontarninado, virgen, terreno fértil a todos 10s estremecimientos del dolor y a todos 10s 
giros de la gracia" (pp. 595-596). 
4. Es lógico que la ideologia de 10 popular se adueñe de la poesia y del teatro 
conforme se produzca la politización de 10s autores españoles. Hay un evidente traspaso de 
recursos técnicos desde 10s estilos neopopularistas a las obras de carácter combativo. 
Alberti encauza sus primeras rebeldias de tono libertario a través de 10s versos vanguar- 
distas de la "Elegia cívica", pero presenta en forma teatral su primera obra de contenido 
directamente política, Fermin Galán, representada el 1 de junio de 1931. El autor planteó 
la obra como un "romance de ciego en tres actos, diez episodios y un epilogo". El 
escandaloso estreno, lleno de incidentes, fue analizado por el propio autor, que achacó 10s 
problemas a la temeridad de llevar a las tablas un hecho de tan inquietante actualidad y, 
Gloria Rey Faraldos, "El teatro de las Misiones Pedag6gicas ", El teatro en España. entre la tradicidn y la 
vanguardia, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 1992, p. 153. 
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sobre todo, a la equivocación de "haber sometido un romance de ciego, cuyo verdadero 
escenari0 hubiera sido el de cualquier plaza pueblerina, a un públic0 burgués y aris- 
tocrático".16 Actualidad y recursos populares para la narración y la caricatura van a ser dos 
constantes del teatro politico de 10s años treinta, antes y durante la Guerra Civil. "La 
historia contemporánea registra hechos que por si solos poseen una categoria artística", 
afirma Sender en su libro Teatro de masas, al defender la existencia de un drama 
documental (p. 69). La caricatura, 10s romances, el guiñol, 10s juegos populares, serán 
utilizados por Alberti en su teatro más comprometido, el teatro de las obras cortas: Bazar 
de la providencia (1934), La farsa de 10s Reyes Magos (1934), Los Salvadores de España 
(1936) y Radio Sevilla (1937). La linea de continuidad del teatro popular al teatro politico, 
sobre todo de carácter satirico, se deja ver en el propio tono de las obras y en 10s escritos 
teóricos que explican el sentido de estas representaciones. En el prólogo al volumen Teatro 
de urgencia (1938), que recoge obras de Santiago Ontañón, Germán Bleiberg, Pablo de la 
Fuente y Rafael Alberti, podemos leer: "Actuarán al aire libre, sobre tabladillos, en salas 
pequeñas o grandes, reduciendo siempre al minimo sus necesidades. No harán sola y 
exclusivanlente teatro politico, sino que mezclarán su repertorio de teatro clásico -pasos y 
entremeses, sainetes, etcétera-, de cantos y bailes populares. Cuidaran mucho estas 
agrupaciones de no caer en las varietés. Por eso indicamos que únicamente alternen en su 
repertorio bailes y cantos populares o revolu~ionar ios" .~~  Aunque estas palabras se 
publican sin firma, seguramente se deben a Rafael Alberti, el mismo poeta que, años antes, 
habia puesto en marcha, desde las paginas de la revista Octubre, la publicación de una 
"Antologia folklórica de cantares de clase". 
5. Pero me gustaria terminar, más all6 de las urgencias politicas, haciendo 
hincapié en el trabajo de depuración y de creación personal que 10s artistas del 27 realizan 
bajo las banderas de 10 popular. Las palabras de Juan Ramón siempre están en el fondo de 
sus planteamientos: "No hay arte popular, sino imitación, tradición popular del arte". Juan 
Ramón Jimenez reconoce en muchos momentos de su obra la presencia del pueblo. 
Escribe, por ejemplo: "El pueblo, como rio total, ha andado siempre por debajo; regando 
con su sangre generosa y escéptica esa enorme frondosidad visible, dueño natural, en la 
sombra, de 10s mejores secretos de la vida, poesia y muerte ... la filtración ascendente de la 
savia popular es inexting~ible".'~ Pero después de esta savia popular, es imprescindible el 
trabajo del artista, del andaluz universal, del poeta que sabe trascender 10s limites del 
costumbrismo. Gustar de 10s elementos populares en el arte no significa aceptar las 
deformaciones convencionales del localismo. Garcia Lorca critica el andalucismo de pri- 
meros términos, como cualquier otra literatura regionalista. "Si te fijas -1e comenta a 
Francisco Pérez Herrero-, toda la Galicia de Valle-Inclán, como toda la Andalucia de 10s 
Quintero, es una Galicia de primeros términos" (p. 531). Su sentido artístic0 del Sur es 
completamente distinto. En Garcia Lorca no funciona el costumbrismo, sino esa doble via 
de utilización estética de 10 popular, como articulación del país o como refugio romántico, 
l6 La arboleda perdida, p. 315. 
l7 Signo, Madrid, 1838, p. 9. 
l8  El trabajo gustoso, Aguilar, México, 1961, p. 43. 
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que afecta a 10 más significativo de la cultura espafiola contemporánea. Si Lorca utiliza la 
tradición rural del teatro de Benavente, es para elaborarla con un tono trágico en Bodas de 
Sangre (1933) y Yerma (1934), intentando construir al mismo tiempo un teatro popular y 
poético, artistico y capaz de conectar con el público. La temática rural se trabaja con la 
herida de 10s mitos, del lenguaje simbólico, con el ritual sombrio del amor y de la muerte, 
como la atmósfera del más pur0 cante jondo. 
Una utilización parecida de las tradiciones populares hará Rafael Alberti en su 
trilogia teatral del exilio, El trébolflorido (1941), El adefesio (1944) y La Gallarda (1945). 
Siguiendo un desarrollo paralelo al de su poesia, el teatro de Alberti se refugia en la 
naturaleza, para escudarse de la realidad. El cansado peso de la guerra, la derrota, las 
injusticias sociales, la muerte, hacen que el poeta busque una respuesta no directamente 
política, sino vitalista, contrapesando la balanza con una apuesta radical por la libertad de 
la vida y el arte, por las metamorfosis naturales, 10s impulsos miticos y las pasiones 
telúricas. Sobre todo en El trébolflorido y La Gallarda nos encontramos el mismo misteri0 
natural de las canciones recogidas en el libro de poemas titulado Entre el clavel y la espada 
(1941). La historia de la serrana dominada por una relación erótica y maternal con un toro, 
la historia de La Gallarda, la encontramos adelantada en esta canción: 
Mamaba el toro, mamaba 
la leche de la serrana. 
Al toro se le ponían 
ojos de muchacha. 
Ya que eres toro, mi hijo, 
dame una cornada. 
Verás que tengo otro toro 
entre las entrañas. 
(La madre se volvió yerba, 
y el toro, toro de agua).19 
El poeta vuelve a la naturaleza para interpretarla personalmente, para crear sus 
misterios, unos misterios capaces de sostener 10s paraisos artificiales, las arboledas 
perdidas donde pueden vivir sus deseos y- sus esperanzas. Lo popular sin localismos 
limitadores, 10 popular como referente de la tarea social y de 10s sueños personales. Rigor 
estético y voluntad de colaborar en la edificación de un país mis justo, mis generoso: esta 
es la lección artística que nos dejó la generación del 27, culminación y ejemplo de todo el 
esforzado itinerari0 de la cultura española contemporánea. 
l9 Rafael Alberti, Obras Completas, 11, Aguilar, 1988, p. 91. Edición de Luis Garcia Montero. 
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